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乡愁的终结与伦理的追问：忻钰坤电影的 
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摘要：忻钰坤的《心迷宫》与《暴裂无声》以冷峻的笔触剥离了传统乡村的“田园牧歌式”想象，呈现出一幅价值失序的“恶

托邦”图景。乡村在此并非城市的简单对立面，却难以回避其作为现代化进程“代价承担者”的弱势位置——它是资本逻辑

与本土伦理深刻碰撞的场域，这种碰撞以乡土文明被侵蚀、底层话语被遮蔽的方式显现。通过分析空间重构、血缘社会解体、

阶层固化三重“恶托邦”表征，研究揭示，乡村的伦理危机既是城市化进程中结构性不平衡的投影，也是传统伦理在现代性

冲击下自我调适失败的症候。忻钰坤的影像，正是对中国式现代化进程中“伦理阵痛”的冷峻记录与深刻反思。 

关键词：忻钰坤；伦理；乡愁恶托邦；空间叙事；现代化反思 

 

在中国电影史的长河中，乡村影像的流变始终是透射时代精神与文化心理的重要窗口。从费穆《小城之

春》里氤氲着东方诗意的废墟愁绪，到早期张艺谋镜头下热烈、野性且承载着“文化寻根”重任的乡土中

国，乡村常常被建构为一种精神的家园或民族的根基。在这种可称为“乡愁乌托邦”的叙事中，乡村被抽离

了具体的历史语境与物质艰辛，转化为一个滤除现实矛盾、提供情感慰藉的静观客体。然而，随着现代化进

程的加速，当下的现实主义电影开始无情地撕裂这层浪漫化的滤镜。当传统的伦理秩序在工业文明、市场逻

辑与消费主义的冲击下面临重塑时，当代中国乡村影像迎来了一场深刻的范式断裂。青年导演忻钰坤的出

现，正是这一断裂的鲜明症候。 

忻钰坤的《心迷宫》《暴裂无声》所构筑的影像世界，宣告了一种“乡愁的终结”。这里的“乡愁”并

非泛指对故乡的情感眷恋，而是特指两种被过度美化的想象：一是外部视角将乡村视为诗意栖居地的审美

化乡愁，二是乡村内部对前现代伦理秩序怀有的怀旧式乡愁。忻钰坤的镜头拒绝了这两种想象，转而呈现出

一个被资本逻辑、权力结构与伦理失序所重塑的乡村——一个价值失序、空间异化、底层失语的“恶托邦”。

需要说明的是，本文所使用的“恶托邦”并非指涉经典文学中那种全然极权的未来社会（如《1984》），而是

特指在中国式现代化进程中，传统乡土社会在资本、权力与现代性话语的合力作用下所形成的日常化的准

恶托邦状态：它没有宏大严密的控制体系，却有着更弥散、更内在的伦理溃散；它不是一个遥远的未来预言，

而是正在发生的、被发展话语所遮蔽的现实侧写。在这一“恶托邦”图景中，乡村既非城市的简单对立面，

也非单纯的受害者，而是一个资本逻辑与本土伦理深刻碰撞的场域——这种碰撞以乡土文明被侵蚀、底层话

语被遮蔽的方式显现。探讨忻钰坤电影中这种城乡伦理的复杂纠缠，为我们理解中国式现代化进程中那些

普遍存在却常被遮蔽的“伦理阵痛”，提供了一个极具穿透力的内在视角。 
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1 空间掠夺：物理空间的废墟化 

当我们将乡村置于城乡关系的结构性张力中加以考察时，便会发现：那些看似属于乡村内部的溃败，实

则与更宏大的现代化进程密切相关。在忻钰坤的镜头下，这种关联首先显影于最直观的层面——空间。空间

不再是静止的背景，而成为社会关系变迁的能指、权力博弈展开的场域。在《暴裂无声》中，这种空间批判

以最直接的方式呈现：矿业资本对自然地貌的暴力改写，将世代相依的土地从“家园”重构为“资源”，将

自然从栖居的对象转化为开采的对象。那些被炸药撕裂的山谷、被污染干涸的河流、被扬尘遮蔽的天空，既

是特定发展阶段某种“城市逻辑”过度膨胀的物质遗迹，也是乡村“恶托邦化”的第一重表征。空间层面

的裂变，因此成为我们理解忻钰坤“恶托邦”书写的逻辑起点。 

1.1 资本下乡与废墟景观 

《暴裂无声》的故事发生在内蒙古一个典型的资源型小镇。这里曾经水草丰茂，如今却被工业文明的阴

影笼罩。影片开篇即以孩童张磊的视角，带领观众进入这片被资本重新编码的土地：轰鸣的卡车队伍在原野

上留下重重车辙，废弃的矿井如同大地的疮疤，被污染的河流呈现出异样的色泽，漫天的扬尘遮蔽了蓝天。

忻钰坤以近乎纪录片式的冷静，呈现了一个被工业化彻底改写的乡村空间——它不再是传统影像中可供诗

意栖居的“家园”，而是一个被资本逻辑重新规训的“生产现场”。 

这一空间重构的核心驱动力，是以昌万年为代表的矿业资本。作为矿业集团老板，昌万年的财富积累建

立在对乡村自然资源的无度开采之上。影片中反复出现的矿山意象，正是这种空间改造的视觉隐喻：山体被

炸药撕裂，矿石被运往城市，财富流入资本家的口袋，而代价——污染、疾病、生态失衡——则留给了世代

居住于此的村民。导演忻钰坤曾回忆自己少年时在包头的经历：“有次军训在附近山里，早上正踢正步忽然

听到一声巨响，然后定睛一看，前面山的一半没有了。很震撼，以为地震了，原来是他们把山炸碎，运走里

面的重金属。”[1]这种来自亲身体验的震撼，被他精准地转化为影片中那些触目惊心的废墟图景。 

值得注意的是，这种空间重构并非偶发的环境事故，而是资本逻辑运作的必然产物。在市场经济的话语

体系中，乡村被重新定义为“资源提供者”——它的山脉是矿产储备，它的河流是工业用水，它的土地是开

发项目。乡村的内在价值被简化为可量化的经济指标，其作为家园的情感意义被彻底剥离。与此同时，工业

开发的负面效应——污染、扬尘、水质恶化——却以一种“成本外化”的方式，被转移给无力左右自身命运

的乡村居民。张保民妻子的疾病、栓子家的井水异味、倒毙在水洼中的飞鸟，都是这一逻辑的具身化呈现。

乡村在此沦为城市的“资源仓库”与“污染下游”。 

忻钰坤以极其克制的镜头语言，记录下这一空间重构的日常景观。影片中反复出现的矿山远景，以一种

近乎静态的构图，呈现工业文明对乡村空间的系统性改造：巨大的矿坑如同大地的伤口，运输车辆扬起的尘

土遮蔽了天空，简陋的村落蜷缩在工业设施的阴影之下。这些画面之所以令人震撼，正在于它们揭示了一个

残酷的事实：当资本以“发展”之名进入乡村时，它不仅改变了土地的面貌，更重塑了人与土地的关系。世

代相依的乡土，变成了可以被交易、被榨取、被抛弃的资源；曾经承载情感与记忆的家园，沦为一个异己的、

冷漠的生产空间。废墟景观，正是这一异化过程的最终产物。 
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与空间改造相伴而生的，是一套“食”的符号系统的反复出现。昌万年狼吞虎咽吃西红柿的场景，那汁

液四溅、咀嚼声被放大的暴力感，恰如其分地隐喻着资本对乡村资源的贪婪吞噬。而他坐在富丽堂皇的包间

中享用涮羊肉的画面，与张保民一家在简陋家中啃馍馍的镜头形成鲜明对比——这种空间的并置，将“谁在

吃、谁被吃”的权力结构视觉化地呈现在观众面前。羊，作为影片中反复出现的意象（张保民家养羊、磊子

是放羊娃、昌万年吃羊肉），构成了一个完整的隐喻系统，指向底层民众温顺沉默的处境。 

1.2 废墟：作为“恶托邦”的空间表征 

影片的结尾，堪称中国电影史上最令人窒息的画面之一：张保民站在即将崩塌的山谷前，无声嘶吼，而

山体在他身后轰然倒塌，扬起漫天尘土。这一场景的震撼之处，在于它以一种极致的方式，将空间掠夺的后

果与底层困境合而为一——山的崩塌，既是物理空间的毁灭，也是精神世界的崩溃；张保民无声的嘶吼，既

是绝望的宣泄，也是话语被彻底剥夺的象征。 

这座山，在影片中有着多重意涵。它是张保民寻找儿子的希望之所——孩子的尸体被藏匿于此；它也是

资本掠夺的现场——矿山的开采正是这一切悲剧的起点。当它最终倒塌，不仅是尸骨的永埋，更是真相的永

沉。导演以长达数月制作的特效完成这一“山崩”的视觉呈现，其用意正在于让观众直观地感受“家园感

的彻底丧失”——曾经与生命相依的土地，如今成了吞噬真相的坟墓。 

废墟，在《暴裂无声》中不仅是一种景观，更是一种存在状态。影片中的乡村，处处是废墟的痕迹：废

弃的矿井、破败的屋宇、干涸的河道、寸草不生的荒山。这些废墟与城市空间中那些终将重建的废墟不同，

它们似乎被遗忘在发展的轨迹之外，既无重建的可能，也无修复的希望。村民们被困在这片废墟之中，一面

在粗放型的矿业生产中维持生计，无意识地参与着废墟的再生产；一面承受着污染带来的疾病与痛苦，成为

废墟景观的一部分。这是一种“互为因果”的恶性循环：人在制造废墟，废墟也在吞噬人。 

值得注意的是，影片中的废墟并非静止的背景，而是一种积极的叙事力量。它以一种沉默的方式，见证

并审判着发生于此的一切。那被炸裂的山谷，是资本扩张的罪证；那干涸的河流，是生态伦理崩塌的标记；

那生病的羊群，是底层苦难的具身。当张保民一次次穿行于这片废墟之中，他的身影与荒芜的山野形成一种

强烈的视觉张力——人的渺小与自然的残破，共同构成一幅令人窒息的末世图景。 

废墟，最终还是张保民命运的隐喻。他耗尽心力寻找儿子，一次次逼近真相，却一次次被排斥于真相之

外。他如同一个被困在废墟中的幽灵，在残垣断壁间游荡，却永远无法抵达那个他渴望抵达的地方。当山体

最终崩塌，他被留在废墟之外，面对的是永久的缺席与沉默。这一刻，空间的毁灭与人性的悲剧达成了一种

深刻的同构：家园的丧失，与真相的丧失，是一体两面。从矿山意象到废墟景观，《暴裂无声》以其冷峻的

镜头，完成了一次对乡村物理空间“恶托邦化”的系统解剖。在这一解剖中，空间不是被动的背景，而是积

极的叙事力量：它以被撕裂的山谷记录资本的扩张，以被污染的土地呈现发展的代价，以无声的崩塌宣告家

园感的彻底丧失。 

空间掠夺，是“恶托邦”的第一重维度。当乡村沦为城市的“资源仓库”与“污染下游”，当土地从

“家园”蜕变为“生产现场”，当自然从“栖居的对象”转化为“开采的对象”，乡村作为人类栖居地的

伦理意义便被彻底抽空。留下的，只有那片被炸裂的山谷，以及那个永远无法被听到的嘶吼。 
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然而，空间的裂变只是“恶托邦”的起点。当物质基础被抽空，更深层的崩塌便随之而来——那便是人

与人之间伦理关系的瓦解。如果说《暴裂无声》呈现的是资本逻辑对乡村物理空间的重构，那么《心迷宫》

揭示的则是现代性欲望对乡村伦理关系的腐蚀。这正是下一章将要探讨的主题：人情瓦解与道德真空。 

 

2 人情瓦解：血缘社会与道德真空 

如果说《暴裂无声》呈现的是资本逻辑对乡村物理空间的重构，那么《心迷宫》揭示的则是现代性欲望

对乡村伦理关系的腐蚀。在《心迷宫》中，忻钰坤以一个村庄、一口棺材、几户人家为标本，呈现了传统血

缘社会在现代化进程中走向溃散的完整图景。 

2.1 从“共同体”到“社会”的断裂：欲望交织的伦理图景 

理解《心迷宫》中的人情瓦解，需要回到一个根本性问题：当维系乡村千年的血缘伦理遭遇现代性的冲

击，人与人之间的关系会发生怎样的嬗变？滕尼斯在《共同体与社会》中提出的经典区分，为此提供了有效

的分析框架：以血缘、地缘为纽带的“共同体”依靠情感与习惯自然生长；以契约、利益为核心的“社会”

则诉诸个体的理性计算。[2]传统中国乡村无疑是“共同体”的典型——世代相袭、礼俗成约，人们在这种网

络中安放身心。然而，当资本、市场、消费文化渐次渗入乡土，这套延续千年的伦理秩序便开始松动。《心

迷宫》的独特之处，正在于它将镜头对准了转型过程中的“断裂带”：旧的伦理已然失效，新的规范尚未扎

根，乡村陷入一种无所适从的“道德真空”。 

《心迷宫》的故事发生在一个看似平静的村庄。一具无名焦尸的出现，激起了层层涟漪，但真正让这部

电影成为伦理悲剧的，并非尸体的身份之谜，而是围绕着它暴露出的欲望图谱。忻钰坤以近乎冷酷的耐心，

层层剥开每个村民内心的隐秘——那些被乡邻伦理遮掩的自私、贪婪与懦弱，在危机的催化下逐一浮出水

面。  

青年肖宗耀是这场悲剧的起点。这个在城里受过教育的年轻人，在失手杀人后选择了最原始的逃避——

连夜逃离村庄，将父亲推入两难境地。他的“罪”，不仅在于过失杀人，更在于对责任的彻底背弃：城市教

育赋予他独立意识，却没有教会他担当；现代生活让他渴望自由，却没有让他理解自由与责任的共生关系。

他的逃离，象征着乡村新生代与传统伦理的断裂。 

白国庆则呈现了另一种更为冷峻的“罪”。当无名尸体被误认为其嗜赌的弟弟白虎时，他的第一反应不

是追查下落，而是顺势认领尸体、举办葬礼，以此向债主宣告“白虎已死”。这一行为将血缘伦理推向彻底

的荒谬——弟弟的死成了哥哥逃避责任的工具，葬礼的神圣沦为利益算计的舞台。白国庆的“罪”，在于他

将血缘关系从“责任”置换为“资源”，从“情感纽带”异化为“利益筹码”。  

此外，影片中的其他人物同样深陷欲望的泥沼：杂货店老板大壮在暗恋对象误认丈夫死因时选择沉默，

以“不作为之恶”成为悲剧的共谋者；村妇丽琴在长期家暴与婚外情的夹缝中摇摆，既未能忠于婚姻也未

能忠于爱情；少女黄欢以谎称怀孕维系恋情，将情感关系工具化，成为整个故事的“原罪”推手。这些隐秘

的欲望彼此勾连、相互催生——宗耀的逃离激发了父亲的包庇，包庇掩盖了白虎的死因，死因成全了白国庆

的算计，算计又加深了村庄的混沌。 
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纵观《心迷宫》的人物群像，一个令人不安的结论浮出水面：这个村庄里，没有谁能在道德上置身事外。

每个人都怀着私心，在混乱中为自己谋取利益，选择沉默或逃避。忻钰坤以一种近乎“共谋论”的叙事，揭

示了传统伦理解体后乡村社会的原子化状态：当维系共同体的情感纽带断裂，每个人便退回到个体的孤岛，

以“利己”为唯一准则，最终形成一种“人人互害”的囚徒困境。这正是滕尼斯意义上从“共同体”向“社

会”转型过程中断裂带上的典型症候——既失去了传统的温情，又未能抵达现代的理性，只能在欲望的泥沼

中相互撕扯、彼此沉沦。 

2.2 权威失效：传统伦理的自我瓦解 

如果说村民们的“人人有罪”是血缘社会解体的症状，那么村长的形象，则是传统伦理防御机制彻底失

效的象征。在《心迷宫》中，肖卫国是一位被荣誉包裹的村长——他家中的显眼位置摆放着历年获得的勋章，

村民们对他敬重有加，他的话语在村里有着不容置疑的分量。这个形象本身，就是传统乡村“宗法权威”的

化身：他既是行政权力的执行者，也是伦理秩序的维护者，是连接国家与乡土、法律与人情的桥梁。 

然而，正是这个“权威的化身”，亲手瓦解了自己本应维护的秩序。当他目睹儿子失手杀人后，第一反

应不是报警自首，而是利用自己的权力和阅历，伪造现场、焚尸灭迹。那个深夜，肖卫国独自在树林中忙碌

的身影，构成了整部电影最具冲击力的画面之一——一个象征秩序的人，在黑暗中亲手制造混乱；一个维护

伦理的人，用行动宣告伦理的失效。肖卫国的选择，将传统权威推向了深刻的悖论：他护子的动机，恰恰来

自血缘伦理（父爱）；而他护子的方式，却彻底背叛了公共伦理（公正）。当血缘亲情与公共责任发生冲突时，

他毫不犹豫地选择了前者——这本身无可厚非，但问题的关键在于，他的选择意味着：当危机来临，传统伦

理的“防御机制”不仅无法维系秩序，反而成为秩序的破坏者。 

肖卫国的失败，揭示了传统乡村伦理的结构性困境。在滕尼斯的理论视野中，“共同体”之所以能够维

持稳定，是因为它预设了血缘、地缘、宗法的“同构性”——家族利益与村庄利益被视为一体，家长权威与

社会权威被赋予同一人。然而，现代性的冲击恰恰打破了这种“同构性”：当个体意识觉醒，当利益诉求分

化，当外部力量介入，血缘、地缘、宗法便不再天然一致。肖卫国作为父亲，护子是本能；作为村长，公正

则是职责。当这两者冲突时，他发现自己无法兼顾——这并非他个人的道德缺陷，而是传统伦理范式在新时

代的失效：它无法为复杂的道德困境提供有效的解决方案。 

更深刻的悲剧在于，肖卫国破坏秩序后，这个村庄并没有任何力量来纠偏。法律（警察）始终缺席，舆

论（村民）被谎言笼罩，道德（良知）在私欲中沉没。肖卫国带着儿子走向公安局的结尾，看似是一次“良

心发现”，实则是一个无奈的选择——因为除此之外，已经没有任何机制可以终结这场荒诞。这一结局，恰

恰印证了前文所述的“道德真空”：当传统伦理（人情/宗法）已然失效，现代伦理（法律/契约）又尚未扎

根，乡村便陷入一种无秩序的混沌，每个人都只能依靠自己的私心来应对危机。 

当血缘社会解体、道德真空形成，个体便沦为原子化的孤岛。这一伦理溃散的真空地带，恰恰为新的权

力秩序提供了滋生空间——那些掌握资本与知识的人开始重新划定边界，制造出更深层的不平等。《暴裂无

声》所呈现的，正是这一城乡之间的宏观权力结构，它与《心迷宫》中的伦理溃散相互交织，共同构成了忻

钰坤“恶托邦”书写的完整社会批判图景。 
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3 阶层固化：权力结构与底层失语 

空间掠夺摧毁了乡村的物质依托，人情瓦解侵蚀了乡土的伦理根基，而更深层的社会逻辑，则在于阶层

固化与权力结构的不对等。在忻钰坤的影像世界中，无论是《暴裂无声》中昌万年与张保民的悬殊对比，还

是《心迷宫》里村长肖卫国在体制内外的微妙位置，都指向同一个事实：权力的不平等分配，才是“恶托邦”

最坚固的基石。 

3.1 权力的阶层图谱与话语分配 

在《暴裂无声》中，忻钰坤精心构建了一个高度封闭的“金字塔式”三层权力图谱，并通过“话语权”

的分配形式，将角色的阶层属性与伦理特征紧密绑定。斯皮瓦克曾追问：“底层能说话吗？”她指出，底层

之所以为底层，不仅在于其经济地位的低下，更在于其被排除在主流话语系统之外——他们即使说话，也无

法进入能够被倾听、被理解的“话语场”。[3]在这个意义上，底层的“失语”不是生理性的缺陷，而是结构

性的压迫结果。 

位于金字塔顶端的昌万年，是资本威权的化身。他拥有财富、权力和话语的垄断地位，可以在谈笑间决

定他人的命运。昌万年的“妄语”贯穿全片：他一边通过向村民发放小额“津贴”换取开采公共资源的权

力，一边借由大众媒体传播其资助学校的“善行”；面对前来寻子的张保民，他不但不动声色地用谎言遮掩

其行凶事实，反而表现出乐于助人的姿态。这种以妄语掩饰不法、以伪善遮盖暴力的言说方式，正是上层阶

层话语权力的典型特征——他们不仅控制着物质资源，更控制着意义的解释权。 

居于金字塔中层的徐文杰，则呈现了中产阶级的暧昧与摇摆。作为一名律师，他本应是社会正义的守护

者，却在金钱的诱惑下沦为资本的马前卒。徐文杰的“选择性失语”正是这一人格的集中体现：他明知昌万

年非法开矿却为其作伪证，目睹张保民之子被误杀却缄口不言，面对张保民的寻子之痛却选择沉默逃避。即

便在审讯室中，当警察问及“还有什么没交代的”时，他低头稍作停顿，重新戴上眼镜后平静地回答“没

了”。这一刻，中产阶级的伦理错乱达到了极致——他杀死的不是肉体，而是真相与良知。 

值得玩味的是，《心迷宫》中的村长肖卫国，恰可作为这一阶层图谱的另一种注脚。作为体制内权力的

末端代表，他既不同于昌万年那样掌握资本的顶层，也不同于徐文杰那样依附资本的中产，而是传统乡村

“宗法权威”的化身。然而，当他在亲情与职责之间选择焚尸灭迹时，其“选择性失语”比徐文杰更具悲剧

性——后者是在利益与良知之间摇摆，前者则是在两种伦理（血缘伦理与公共伦理）的撕裂中被迫失声。这

一形象的复杂性表明，权力的阶层图谱并非只有资本这一个维度，传统体制的位置同样可能成为伦理沦陷

的陷阱。 

张保民则是底层失语的肉身化呈现。他的“哑”既是生理性的残缺，更是社会性的宿命：他无法进入以

契约和法律为话语体系的现代城市，无法让自己的诉求被听见、被正视，只能以最原始的暴力作为替代性表

达。而《心迷宫》中那些村民——白虎的哥哥、大壮、丽琴——虽能发声，却同样处于话语的边缘：他们的

声音要么被私欲扭曲，要么被利益收编，要么在权力面前自动消音。三个阶层，三种话语方式，共同构成了

一幅完整的社会权力图谱。上层以妄语操控真相，中层以沉默换取自保，下层以无言表达愤怒——这绝非平
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行的三种状态，而是一个“上层压迫、中层背叛、底层牺牲”的链条。 

3.2 失语的隐喻与正义的失落 

在忻钰坤的电影中，“失语”不仅是一个生理现象或社会状态，更是一个意义繁复的符号系统。张保民

的“哑”、徐文杰的“沉默”、昌万年的“妄语”，以及《心迷宫》中那些被私欲裹挟的言说与沉默，各自

承载着不同层面的隐喻内涵，共同编织成一张关于话语权力的意义网络。 

张保民的“哑”首先表现为生理性失语。他因年轻时与人打架咬断舌头，从此失去了清晰发音的能力。

这一生理缺陷本身就是一个身体化的隐喻——底层民众在权力结构的碾压下，连最基本的言说器官都可能

被剥夺。然而，更深层的意味在于，张保民的“哑”并不仅仅是被动的残缺，更是主动的选择。导演忻钰坤

明确表示，张保民完全可以说话，但他“就是不说”。这是一种“反抗性厌语”——当正常的言说渠道被堵

塞，当真诚的表达永远无法被倾听，沉默本身就是一种态度，一种宣言。其次是社会性失语。张保民的“哑”

还意味着他无法进入以法律、契约为核心的现代话语体系。当他面对律师、警察这些掌握专业话语权的人

时，他的无言不仅是生理性的，更是社会性的——他听不懂那些术语，说不清那些程序，无法让自己的诉求

被纳入制度的轨道。 

徐文杰的“选择性失语”则是另一种形态的话语异化。他拥有专业的知识和熟练的言说能力，却在关键

时刻选择沉默。这种沉默并非不能言说，而是不愿言说——是对利益权衡后作出的理性选择。影片中那个极

具意味的细节——徐文杰在审讯室中缓缓戴上眼镜，本身就是一种“画皮”的仪式。眼镜既是知识分子的标

志，也是伪装的工具；戴上它，意味着他可以心安理得地回到那个“斯文”的自我，将所有的亏欠与愧疚隐

藏在镜片之后。 

昌万年的“妄语”则是上层阶级话语权力的极致呈现。他可以在同一场合既撒谎又行善，既施暴又伪装

——面对媒体时是慈善家，面对张保民时是乐于助人的好人，面对手下时是暴虐的老板。这种“妄语”的能

力，正是权力的最高形式：它不仅能够掩盖真相，更能够制造“真相”；它不仅能够逃避惩罚，更能够重新

定义善恶的标准。 

当“失语”成为底层群体的宿命，正义便不可避免地走向失落。这种失落首先体现为程序正义的缺席。

《暴裂无声》中，张磊失踪案的破获几乎完全依赖偶然因素——屠夫儿子的画、张保民的执着、昌万年与徐

文杰的内讧，而非制度的正常运转。警察在整个事件中始终处于被动和边缘的位置，既未能及时发现真相，

也未能有效阻止悲剧的蔓延。而在《心迷宫》中，法律的缺席更为彻底：那口流转三户人家的棺材，始终在

村一级的“私了”逻辑中运行，制度的触角从未真正抵达。 

其次是分配正义的失衡。《暴裂无声》中的矿业小镇呈现出一幅触目惊心的分配图景：资源开采的收益

全部归入昌万年这样的资本家手中，而开采带来的生态代价——污染的河流、沙化的土地、疾病的村民——

却由张保民这样的底层民众承担。当资本可以肆意榨取公共资源而不必付出代价，当污染的恶果由无力反

抗的底层全盘承受，所谓的“分配正义”便成为一句空洞的口号。 

最后是承认正义的剥夺。这是三重失落中最令人绝望的一重。张保民耗尽心力寻找儿子，一次次逼近真

相，却一次次被排斥于真相之外。他进入了昌万年的办公室，却无法进入那间藏着秘密的狩猎室；他找到了
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藏匿孩子的山洞，却不知道山洞深处埋着自己儿子的尸体；他在审讯室外等待，却永远无法得知徐文杰在室

内说出“没了”时的冷漠。这种对真相的剥夺，比物质上的贫困更为残酷——它剥夺了底层作为人的基本尊

严，剥夺了他们理解自身命运、追求公正裁决的权利。正如《心迷宫》中那口无人认领的棺材，它的“无处

安放”隐喻的正是底层诉求的“无处诉说”：那些被伤害的人，连被承认的资格都被剥夺了。 

在资本逻辑与权力秩序的合谋下，底层不仅失去了发声的权利，更被剥夺了知晓真相的可能。而《心迷

宫》则以另一种方式提醒我们，当权力内化为每个人的私心，当话语被利益彻底收编，这种失语便不再是少

数人的宿命，而成为整个社会的症候。忻钰坤的影像，正是对这一结构性不公的冷峻记录。 

 

4 结  论：从“恶托邦”反思城市伦理 

忻钰坤的《心迷宫》与《暴裂无声》以冷峻的镜头，在中国电影的版图上刻下两道深痕。从空间掠夺到

人情瓦解，再到阶层固化与底层失语，这三重“恶托邦”表征层层递进，共同指向一个事实：在城市化高歌

猛进的背后，存在着一个被遗忘、被沉默的“代价群体”。空间掠夺摧毁了乡村的物质依托，人情瓦解侵蚀

了伦理的情感根基，阶层固化则剥夺了底层发声的权利——这三者并非孤立的批判维度，而是现代化进程中

多重力量交织作用的产物。 

从这个意义上说，忻钰坤的电影构成了一种深刻的“乡愁的终结”。它们宣告：那个可供诗化想象、可

供情感栖居的“田园乡村”，已然在城市化进程的碾压下灰飞烟灭。取而代之的，是一个充满裂隙、博弈与

创伤的“恶托邦”——它拒绝被怀旧，只呼唤被正视。然而，“终结”并不意味着虚无。忻钰坤的“恶托邦”

书写，恰恰以其冷峻的批判，开启了一种新的可能：当“乡愁”从审美化的情感方案转型为对社会结构性矛

盾的解剖工具时，它便获得了一种反思性的力量。这种力量不在于提供慰藉，而在于揭露那些被发展叙事所

遮蔽的伤口，让那些沉默的、边缘的、被牺牲的存在得以显影。 

忻钰坤的电影最终将我们引向一个更为根本的追问：当资本与效率的逻辑狂飙突进，那些被边缘化的个

体命运、被冲击的传统德性、被重新定义的生态价值，究竟该如何被看见、被倾听？张保民的无声嘶吼正是

对这种发展迷思的最有力质疑——它迫使我们思考：任何发展模式如果遗忘了那些沉默的大多数，让他们成

为代价而非受益者，那么这种发展就需要被重新审视。中国式现代化的深层命题，或许不在于城乡的二元对

立，而在于如何重构二者的关系，使其从“中心—边缘”的支配结构走向共生共荣的命运共同体。忻钰坤的

影像不是答案，而是问题；它将那个无声的暴裂凝固在银幕上，成为一个永恒的提醒。 
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